鞋型纤长、配色张扬的Mexico 66，与BoyLondon和EVISU甚搭，完美契合混的人的火柴人审美。

动力小子最爱的碳板鞋对混的人太过紧绷，而鬼塚虎的一脚蹬，穿着就格外舒服。

黄黑的经典配色来自李小龙的《死亡游戏》，在《杀死比尔》里，昆汀让乌玛·瑟曼又致敬了一次。

作为江湖上源远流长的战斗图腾，黄黑色虎爪纹堪称混的仙豆。穿上它，战斗力从6000飙升到至少1万。

“走路鞋”，暴打踩屎感

鬼塚虎的成功，被看做更大的浪潮的一部分：薄底鞋复兴。

说不清从什么时候开始，运动鞋的中底就像某种会增生的组织，朝着越来越厚的方向演进。

前些年，鞋界最火的词是“踩屎感”。

这股风潮的始作俑者是adidas。

2013年，adidas与巴斯夫化学公司合作研发出一种独特的科技，通过将TPU（热可塑性聚氨酯）如同爆米花一样分拆成数以千计的微型能量胶囊，再将他们塑造成中底的样子，大幅提升了鞋子的缓震和回弹功能。而这种科技，就被Adidas命名为boost科技。

以上这些半懂不懂的话，是我复制来的。

不光我看不懂，消费者也看不懂。但不要紧，adidas找到了一个绝佳的包装方式：

踩屎感。

极度松软但又有弹性的独特脚感，让所有上过脚的人都留下了深刻的印象。

第一波用上boost中底的adidas NMD和椰子，都成了当年的爆款。

当年这两款鞋子长期限量发售，需要登记个人ID，摇号抽签、一鞋难求。

售价1000人民币出头的NMD，一路被炒到了近万元，堪称鞋中labubu。

从此，所有运动鞋厂商都开始和屎杠上了。

上到耐克，下到李宁安踏匹克等国产品牌，都开始加码自家的中底，你厚我比你还厚，你屎我比你还屎。

有人来软的，就有人来硬的。

2017年，耐克推出了Vaporfly 4%，把全掌碳板塞进了发泡中底，通过碳板形变储蓄能量，转化为推进力。

马拉松大神穿着这双鞋完成了马拉松“破2”的壮举，让碳板鞋一夜成了跑鞋界的新宠。

自那之后，靠碳板鞋刷新纪录的职业运动员越来越多，碳板鞋也越来越厚，甚至动辄4、5公分，惹得国际田联出手限制。

对运动员来说，厚底是为了成绩。但对普通人来说，厚底有一个意外的好处：

增高。

和松糕鞋的欲盖弥彰不同，厚底跑鞋用夸张的造型掩盖了小心机，一跃成为新型矮子乐。

近两年走红的hoka和昂跑，同样靠十分夸张的中底造型，跻身中产三宝（众所周知，中产三宝的名额有十几个）。

这些最初为专业跑者所研发的科技，对普通消费者来说，却不一定都是好处。

踩屎感的代价是肌无力，过软的鞋底会让足弓缺乏应有的支撑。

长期穿戴容易导致扁平足，反过来造成足部、踝、膝、甚至骨盆和腰椎的姿势问题。

很多人都有同感：踩屎感虽然很舒服，但走得久了反而更累。

这是因为脚踩下去后软底会大量吸收力反馈，行走时消耗更多肌肉力量反而更多了。

图源：博主@骨科田主任

硬底的碳板鞋，也有问题。

这种跑鞋本来是为精英运动员设计，需要强大的踝部力量才，能保持稳定。

但不少中小学生却把碳板鞋当“体考神器”穿，不仅容易足底筋膜炎，

还会由于驾驭不了碳板，关节遭罪。

所以真不是小孩哥死装，你跺你也麻。

太软或者太硬，都会出现问题。

鬼塚虎，几乎是这股浪潮的反面。

薄薄的鞋底子还没别家鞋垫厚，连我奶我奶纳的老布鞋，都要比它弹一些。

鞋型是保持了半个多世纪没变的老样子，鞋帮也没有任何支撑可言。

然而吃过厚底的苦之后再回头看鬼塚虎，瞬间眉清目秀了起来。

中底虽然薄，但也加入了足弓支撑，不磨不挤，还跟脚。

走路能体会到土地的温度，开车能捕捉到离合的纹路，有一种安心感。

毕竟大家都穿过那种脚下有风的“人生得意型”跑鞋了，现在想穿点“别催我，我自己走得动”的。

虽然咱不适合跑步，但咱适合走路。

话说回来，把中产跑鞋当身份防伪标的人，一周又能跑多少呢？

松弛，中产最大美德

家里有一堆衣服、但出门仍然穿不出一套的人都知道。

一件单品，最大的美德，叫百搭。

比如鬼塚虎，就是搭配界的白糖：搁在哪里都不违和，还能提味儿。

简单的白衬衫、牛仔裤，也能被它衬得出三分松弛、三分悠然、四分漫不经心。

搭配波西米亚风长裙，文青味挠就上来了，去大冰小屋喝酒都不要钱。

如果你愿意，把它穿到健身房也没什么不可以，Mexico 66低帮、包脚背的造型，本身就是综训鞋的祖爷爷。

李小龙和乌玛·瑟曼穿着它死斗，贝拉·哈迪德和艾玛·沃森穿着它遛狗。

在Ins博主那里它是精致的象征，在混的人那里它能一脚把李宁踹开线。

不管出现在哪，它都好像没有什么违和感。穿着它挤地铁没有人会侧目，去见客户，也不显得突兀。

这种百搭的魅力很难解释，绕来绕去总逃不过两个字：复古。

复古的必要条件，首先是有古可复。

成立于1949年的鬼塚虎，去年才刚刚度过75岁的生日。

今天我们把鬼塚虎当成了休闲鞋，但那些经典鞋款，最初都是给职业运动员设计的。

鬼塚虎的第一款运动鞋是篮球鞋，据说灵感来自章鱼小丸子。

通过给鞋底添加许多凹槽和吸盘状的结构，这双鞋具备良好的抓地力，还有出色的急停、变向性能。

上世纪六七十年代是鬼塚虎如日中天的时候，业务从足球、棒球、篮球到跳台滑雪、击剑无所不包，奥运会上的项目，都快被包圆了。

一个名叫菲尔·奈特的美国小伙，就是靠着代理鬼塚虎挣到了第一桶金。

后来他带着从鬼塚虎那学来的经验，开了一家叫耐克的公司。

1966年，为墨西哥奥运会设计的Mexico 66问世，标志性的虎爪纹也正式诞生，从此成为鬼塚虎的摇钱树，这一摇就摇到了60年后。

这中间不是没有过波折。

1977年，在经历过一次大型并购之后，鬼塚虎被并入了新生的亚瑟士集团，从此被雪藏。

直到2002年，亚瑟士才重启了这个历史悠久的品牌，开始陆续复刻Mexico 66、Ultimate 81、Nippon 60等经典型号。

时尚是一个轮回，只要你坚持得够久，属于你的版本就会回来。

真正让鬼塚虎翻红的，大概也不是因为它有多舒服、多高级、多稀有——而是它不吵。

不跟你讲科技，不展示爆米花鞋底，越是不声不响的，就越来越对味。

穿平底鞋上街的中女，已经懒得给全世界好脸色：

世界不懂我最好，你懂了也没奖励。

不想费力了，淡了。人生行至此处，如何呢？又能怎？

毕竟在生活的重量面前，人们都希望永远松弛、永远举重若轻。

而只要松弛感还在流行，那鬼塚虎们，就永远都不失灵。