在短视频算法还没有操控手机之前，有个神奇的社区，以一己之力撑起了中国互联网半壁江山， 80% 的中国网民涌入其中，3 亿月活用户同时在线狂欢，注册用户超过 10 亿，把同期的微博都踩在脚下。

它就是——百度贴吧。

这里曾是“全球最大的中文社区”，真正的互联网 “造浪中心”，诞生了 90% 以上的网络热梗。天南海北的陌生人，因为一个明星、一款游戏、甚至一句话，聚集在此，疯狂刷屏。

而当今天，再次点开这个昔日的 “流量巨无霸”，只能看到零星的几个帖子，活人比广告还少。曾经的人声鼎沸、热闹非凡，仿佛只是一场盛大而虚幻的梦。

这个曾站在中文互联网巅峰，承载着无数人青春与情感的 “数字乌托邦”，为何会沦落至此？

这一切，还得从百度贴吧的诞生说起。

2003 年，百度的产品经理俞军萌生出一个想法，在搜索引擎基础上建立一个在线交流平台，百度贴吧就是这么来的。

那时候人们上网大多数还是为了搜索。而贴吧的出现，打开了一个新世界的大门。它开创性地将搜索关键词与论坛结合起来，创造了一个 “万物皆可吧” 的神奇世界。

这里不讲背景、不拼名气，只要你输入关键词，就能找到志同道合的伙伴。这种独特的模式，为贴吧的崛起埋下了种子。

2005 年夏天，《超级女声》爆火，引发全民狂欢，一毛钱一条的短信，总收入超过 1300 万元。

粉丝不仅线下拉横幅、发传单，还把战场搬到了网上。于是，没有任何门槛的贴吧，成了最好的阵地。

“超级女声吧”横空出世，各家粉丝纷纷为偶像发帖、盖楼宣传，平均每秒钟就有 4 条帖子诞生，服务器一度被搞崩。

李宇春吧单日发帖量，甚至超过了天涯论坛全站。

有人带头之后，内娱粉、韩流粉、欧美粉等各类追星族一哄而上，都开始在贴吧内安营扎寨。

现在大家熟悉的粉丝文化，好多都是从贴吧发展起来的。

“王祖贤贴吧”至今还是她唯一的社媒公开账号。虽然已经退圈多年，但每到逢年过节，王祖贤都会到贴吧里冒个泡，与粉丝互动。

当然，除了追星，贴吧在其他兴趣爱好领域也大放异彩。

2009 年，《魔兽世界》火遍大江南北，“WOW 吧”顺势成为百度第一大贴吧。但它最大的贡献，并不是关于游戏方面的，而是一句影响了整个中文互联网的话。

那年 7 月，一个网友在魔兽世界吧发了个帖子，标题是“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”。

没想到，一石激起千层浪，这个帖子 6 个小时内获得了 39 万的点击量，超过 1.7 万网友参与回帖，堪称“互联网奇迹”。

全国人都在猜测贾君鹏是谁，大家还玩起了角色扮演。

一时间，他的家人全都冒出来了，楼越盖越高，无数水军涌入。这句话成为当年最火的网络流行语，还被冯巩带到了春晚舞台上。

贾君鹏只恨生错了时代，要是放在今天，恐怕早就直播带货，赚翻了。

就这样，贴吧慢慢变成了 “热梗制造机”，一度包揽了互联网大多数流行文化。

像 “良辰必有重谢”、“白富美”、“打酱油”、“然并卵” ……这些听起来有些年代的流行词汇，最初都是从贴吧扩散出去的，有的甚至流传至今。

和那些审核严格、以名人或者博主为中心的平台不一样，贴吧是完全去中心化的。用户之间不分高低贵贱，谁都能发言，没有过多限制。并不是谁粉丝多就说了算，高度自由和开放。

不管你是吧主，还是普通发帖的，都没有特权，只靠活跃度显示等级。这种设计，让贴吧真正属于参与其中的每个人，就像是一个无差别的“精神乐园”。

哪怕到了 2015 年，各类社区开始崭露头角，贴吧的月活用户还是超过了 3 亿，是微博的 1.8 倍，稳坐中文社区第一把交椅。

贴吧近乎无门槛的发言规则，和去中心化的管理模式，在带来繁荣的同时，也埋下了混乱的种子。

这里就像一个汇聚了各种门派的江湖，一言不合就可能 “打起来”，而这种 “打架” 方式叫 “爆吧”。

其中最轰动当属 “6.21 圣战”，当时，“屌丝文化发源地”李毅吧与李宇春吧的粉丝，互相看不顺眼，引发大规模 “爆吧”。

李宇春吧当晚被刷屏 1900 多页，爆帖近 10 万条，多次陷入瘫痪。

事发之后，贴吧官方三个小时没动静，后续的处理方式，不但没有解决矛盾，还进一步激化了双方冲突。

以至于后来，很多人把 “爆吧” 当成了宣泄不满的手段，还出现了一些“神操作”，比如，讨厌吴京的人爆了普京吧。

而贴吧更大的危机才刚刚开始，2010 年后，移动互联网浪潮来袭。微博、微信等平台开始分流用户注意力，百度为了维持搜索入口优势，对贴吧进行了激进的商业化改造。

打开一个贴吧，满眼都是广告。顶部广告、帖子流推广、签名档植入，单页广告就多达四五个，想看的内容都被挤到角落里了，用户体验直线下降。

更过分的还是 2016 年的 “卖吧” 事件。那年，“血友病吧” 被卖给医疗机构，舆论瞬间炸锅。百度把贴吧管理权当成商品交易，摧毁了用户对自治社区的信任，优质吧主集体出走。

大家原本把贴吧当成一个自由、平等的交流空间，结果发现它成了资本赚钱的工具，吧主们怒了，用户也寒了心。

此后，贴吧内容质量断崖式下跌，充斥着大量广告和水贴。

同时，平台在社区治理方面也相当失败。低质内容泛滥，诈骗、赌博、色情，黑产都冒出来了，还有很多上不了台面的猎奇内容，甚至出现过“贼吧”，全国各地的小偷在这里公开交流技术。

好好的一个兴趣社区，逐渐变得乌烟瘴气，简直成了互联网“法外之地”。

说到底，还是过去百度长期把贴吧当成流量工具，没把它当成一个独立的生态系统来发展。

当小红书、B 站等平台通过视频化、垂直化内容崛起时，贴吧却固守文字社区形态，错失了移动化转型良机。

后来的事大家知道了，知乎抢走了知识型用户，微博超话吸引了追星族，抖快占据了用户的碎片时间，贴吧的市场份额被不断蚕食。

等到 2021 年，月活用户仅仅剩下 3700 多万，5 年流失了近九成用户。

当然，百度也没有完全放任贴吧自生自灭，在今年采取了一些措施。比如，减少广告、引入 AI 功能，推出了 “吧单” 兴趣合集，还新增了“打分”、“抽奖”等互动玩法。

但现实很残酷，用户回归意愿并不高。如今的贴吧日活仅剩八九百万，与巅峰时期相比缩水 97%。

其实，百度贴吧的兴衰史，不仅是一个产品的沉浮，更是中文互联网发展的缩影。它见证了互联网早期的开放与活力，也经历了资本逐利下的迷失。

虽然辉煌不再，但它承载的青春记忆却永远不会消逝。那些年盖过的楼、吵过的架、刷屏到天亮的帖子……早已成为很多人生命中不可磨灭的印记。

如果你以为贴吧已经彻底凉透了，那就错了。

至今仍有一群老哥，在弱智吧里玩得热火朝天，他们最擅长一本正经地胡说八道，把荒诞玩成了一种新潮流，引来超过 300 万人关注，被称为人类抵御 AI 的最后一道防线。

从曾经的“流量黑洞”，到如今的小众坚守。贴吧用另一种方式证明，只要有人愿意玩，互联网的角落就永远有故事在发生。

或许，当你下次偶然翻到旧帖，还能从中感受到那段肆意冲浪的青春岁月，以及这个神奇社区永不熄灭的生命力。

视觉志：贴吧，凉了？

真故研究室：贴吧，中国老哥们的最后自留地

互联网灼见：凉不了的贴吧，为百度争脸

凤凰WEEKLY：2025年，为什么我们还需要贴吧？

毒眸：贴吧编年史：中文互联网的无主之地

Edward说：百度贴吧消亡，第一社区何以至此